少年中国说
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。
论毅力
天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以败？曰：有毅力者成，反是者败。
盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而顺逆两境又常相间以迭乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也，及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。
夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺。大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也，又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者，皆彼与我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可达也。
孔子曰："譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也"孟子曰："有为者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，犹为弃井也"成败之数，视此而已。
拆屋行
麻衣病嫠血濡足，负携八雏路旁哭。
穷腊惨栗天雨霜，身无完裙居无屋。
自言近市有数椽，太翁所搆垂百年，中停双木彗未满七，府贴疾下如奔弦。
节度爱民修市政，要使比户成殷阗，袖出图样指且画，剋期改作无迁延。
悬丝十命但恃粥，力单弗任惟哀怜。
吏言称贷岂无路，敢以巧语干大权，不然官家为汝办，率比旁舍还租钱。
出门十步九回顾，月黑风凄何处路，只愁又作流民看，明朝捉收官里去。
彼中凡无业游民皆拘作苦工。
市中华屋连如云，哀丝豪竹何纷纷，游人争说市政好，不见街头屋主人。
二十世纪太平洋歌
亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁。尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。扶桑之居读书尚友既一载，耳目神气颇发皇。少年悬弧四方志，未敢久恋蓬莱乡，逝将适彼世界共和政体之祖国，问政求学观其光。乃于西历一千八百九十九年腊月晦日之夜半，扁舟横渡太平洋。其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒，海底蛟龙睡初起，欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。其时彼士兀然坐，澄心摄虑游窅茫，正住华严法界第三观，帝网深处无数镜影涵其旁。蓦然忽想今夕何夕地何地，乃在新旧二世纪之界线，东西两半球之中央。不自我先，不自我后，置身世界第一关键之津梁。胸中万千块垒突兀起，斗酒倾尽荡气回中肠，独饮独语苦无赖，曼声浩歌歌我二十世纪太平洋。巨灵擘地铓鸿荒，飞鼍碎影神螺僵，上有抟土顽苍苍，下有积水横泱泱，抟土为六积水五，位置错落如参商。尔来千劫千纪又千岁，倮虫缘虱为其乡。此虫他虫相阋天演界中复几劫，优胜劣败吾莫强。主宰造物役物物，庄严地土无尽藏。
初为据乱次小康，四土先达爰滥觞：支那印度邈以隔，埃及安息邻相望，厥名河流时代第一纪，始脱行国成建邦。衣食衎衎郑白沃，贸迁仆仆浮茶粮，恒河郁壮殑迦长，扬子水碧黄河黄，尼罗埃及河名一岁一泛滥，姚台蜿蜿双龙翔。水哉水哉厥利乃尔溥，浸濯暗黑扬晶光。此后四千数百载，群族内力逾扩张，乘风每驾一苇渡，搏浪乃持三岁粮。就中北辰星拱地中海，葱葱郁郁腾光镵，岸环大小都会数百计，积气淼淼盘中央。自馀各土亦尔尔，海若凯奏河伯降。波罗的与阿刺伯，西域两极遥相望；亚东黄渤谓黄海、渤海壮以阔，亚西尾闾身毒洋；斯名内海文明时代第二纪，五洲寥邈殊中央。
蛰雷一声百灵忙，翼轮降空神鸟翔，咄哉世界之外复有新世界，造化乃尔神秘藏。阁龙归去举国狂，帝者挟帜民赢粮，谈瀛海客多于鲫，莽土倏变华严场。朅来大洋文明时代始萌蘖，亘五世纪堂哉皇。权力渐夺西海席，两岸新市星罗碁布气焰长虹长。世界风潮至此忽大变，天地异色神鬼瞠；轮船铁路电线瞬千里，缩地疑有鸿秘方；
四大自由塞宙合，奴性销为日月光；悬崖转石欲止不得止，愈竞愈剧愈接愈厉，卒使五洲同一堂。流血我敬伋顿曲，冲锋我爱麦寨郎。鼎鼎数子只手挈大地，电光一掣剑气磅礴太平洋。太平洋！太平洋！大风泱泱，大潮滂滂，张肺歙地地出没，喷沫冲天天低昂，气吞欧墨者八九，况乃区区列国谁界疆。异哉！似此大物隐匿万千载，禹经亥步无能详，毋乃吾曹躯壳太小君太大，弃我不屑齐较量。君兮今落我族手，游刃当尽君所长。吁嗟乎！今日民族帝国主义正跋扈，俎肉者弱食者强，英狮俄鹫东西帝，两虎不斗群兽殃；后起人种日耳曼，国有馀口无馀粮，欲求尾闾今未得，拚命大索殊皇皇；亦有门罗主义北美合众国，潜龙起蛰神采扬，西县古巴东菲岛，中有夏威八点烟微茫，太平洋变里湖水，遂取武库廉奚伤；蕞尔日本亦出定，座容卿否容商量。我寻风潮所自起，有主之者吾弗详，物竞天择势必至，不优则劣兮不兴则亡。水银钻地孔乃入，物不自腐虫焉藏。尔来环球九万里，一砂一草皆有主，旗鼓相匹强权强，惟馀东亚老大帝国一块肉，可取不取毋乃殃。五更肃肃天雨霜，鼾声如雷卧榻傍，诗灵罢歌鬼罢哭，问天不语徒苍苍。噫嚱吁！太平洋！太平洋！君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场，海电兮既设，舰队兮愈张，西伯利亚兮铁道卒业，巴拿马峡兮运河通航，尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈鞺。吾曹生此岂非福，饱看世界一度两度为沧桑。沧桑兮沧桑，转绿兮回黄，我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔，吾欲我同胞兮破浪以飏。海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂，鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长，满船沈睡我徬徨，浊酒一斗神飞扬，渔阳三叠魂憯伤，欲语不语怀故乡。纬度东指天尽处，一线微红出扶桑，酒罢诗罢，但见寥天一鸟鸣朝阳。
爱国歌四章
泱泱哉！吾中华。
最大洲中最大国，廿二行省为一家。
物产腴沃甲大地，天府雄国言非夸。
君不见，英日区区三岛尚崛起，况乃堂矞吾中华。
结我团体，振我精神，二十世纪新世界，雄飞宇内畴与伦。
可爱哉！吾国民。
芸芸哉！吾种族。
黄帝之胄尽神明，濅昌濅炽遍大陆。
纵横万里皆兄弟，一脉同胞古相属。
君不见，地球万国户口谁最多？四百兆众吾种族。
可爱哉！我国民。
彬彬哉！吾文明。
五千余岁历史古，光焰相续何绳绳。
圣作贤述代继起，浸濯沈黑扬光晶。
君不见，朅来欧北天骄骤进化，宁容久扃吾文明。
轰轰哉！我英雄。
汉唐凿孔县西域，欧亚抟陆地天通。
每谈黄祸詟且栗，百年噩梦骇西戎。
君不见，博望定远芳踪已千古，时哉后起我英雄。
闻英寇云南俄寇伊犁感愤成作涕泪已消残腊尽，入春所得是惊心。
天倾已压将非梦，雅废夷侵不自今。
安息葡萄柯叶悴，夜郎蒟酱信音沈。
好风不度关山路，奈此中原万里阴。
赠别郑秋蕃兼谢惠画
鲁孱漆室泣，周蠢嫠纬悲，谋国自有肉食辈，干卿甚事，胡乃长叹而累欷？覆巢之下无完卵，智者怵惕愚者嬉，天下兴亡各有责，今我不任谁贷之。
吾友荥阳郑秋子，志节卓荦神嵚崎，热心直欲炉天地，视溺己溺饥己饥。
少年学书更学剑，顾盼中原生雄姿，此才不学万人敌，大隐于市良自嗤。
一槎渡海将廿载，纵横商战何淋漓，眼底骈罗世界政俗之同异，脑中孕含廿纪思想之瑰奇。
青山一发望故国，每一念至魂弗怡，不信如此江山竟断送，四百兆中无一是男儿。
去年尧台颁衣带，血泪下感人肝脾，义会不胚走天下，日所出入咸闻知。
君时奋臂南天隅，毁家纾难今其时，悲歌不尽铜驼泪，魂梦从依敬业旗。
誓拯同胞苦海苦，誓答至尊慈母慈，不愿金高北斗寿东海，但愿得见黄人捧日、崛起大地、而与彼族齐骋驰。
我渡赤道南，识君在雪黎，貌交淡于水，魂交浓如饴。
风云满地我行矣，壮别宁作儿女悲。
知君有绝技，余事犹称老画师。
君画家法兼中外，蹊径未许前贤窥；我昔倡议诗界当革命，狂论颇颔作者颐。
吾舌有神笔有鬼，道远莫致徒自嗤；君今革命先画界，术无与并功不訾。
我闻西方学艺盛希腊，实以绘事为本支，尔来蔚起成大国，方家如鲫来施施。
君持何术得有此，方驾士蔑凌颇离，英人阿利华士蔑，近世最著名画师也。
希腊人颇离奴特，上古最著名画师也。
一缣脱稿列梳会，君尝以所画寄陈博览会，评赏列第一云。
博览会西名曰益士彼纯，又名曰梳。
万欧谓欧罗巴人也。
喷喷惊且咍，乃信支那人士智力不让白皙种，一事如此他可知。
我不识画却嗜画，悉索无餍良贪痴，五日一水十日石，君之惠我无乃私。
棱棱神鹰兮历历港屿，君所赠余画，一为飞鹰搏鸮图，一为雪港归舟图，皆君得意之作也。
雪黎港口称世界第一，画家喜画之，而佳本颇难。
缭以科葛米讷兮藉以芦丝，西人有一种花名曰科葛米纳，意言勿忘我也，吾译之为长毋相忘花。
芦丝即玫瑰花。
君所赠画，杂花烘缭，秾艳独绝。
画中之理吾不解，画外之意吾颔之。
君不见鸷鸟一击大地肃，复见天日扫雰翳，山河锦绣永无极，烂花繁锦明如斯；又不见今日长风送我归，欲别不别还依依，桃花潭水兮情深千尺，长毋相忘兮攀此繁枝。
君遗我兮君画，我报君兮我诗，画体维新诗半旧，五省六燕惭转滋。
媵君一语君听取，人生离别寻常耳，桑田沧海有时移，男儿肝胆长如此，国民责任在少年，君其勉旃吾行矣。
志未酬
志未酬，志未酬，问君之志几时酬？志亦无尽量，酬亦无尽时。
世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。
众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。
登高山复有高山，出瀛海复有瀛海。
任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许？虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生。
但望前途之宏廓而寥远兮，其孰能无感于余情。
吁嗟乎，男儿志兮天下事，但有进兮不有止，言志已酬便无志。
金缕曲·丁未五月归国旋复东渡却寄沪上诸君子
丁未五月归国，旋复东渡，却寄沪上诸子。
瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。
故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。