人间词话七则
有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山。”“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境,以我观物,故物我皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。
境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物,真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。
境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台,月迷津渡”也。
词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下,可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也,天上人间”,《金荃》《浣花》,能有此气象耶?
古今之成大事业、大学问者,罔不经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。
大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者,可无大误也。
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。美成能入而不出。白石以降,于此二事皆未梦见。
读史二十首
一
回首西陲势渺茫,东迁种族几星霜?
何当踏破双芒屐,却向昆仑望故乡。
二
两条云岭摩天出,九曲黄河绕地回。
自是当年游牧地,有人曾号伏羲来。
三
及及生存起竞争,流传神话使人惊。
铜头铁额今安在?始信轩皇苦用兵。
四
澶漫江淮万里春,九黎才格又苗民。
即今腿髻穷山里,此是江南旧主人。
五
二帝精魂死不孤,嵇山陵庙似苍梧。
耄年未罢征苗旅,神武如斯旷代无。
六
铜刀岁岁战东欧,石弩年年出挹娄。
毕竟中原开化早,已闻昉铁贡梁州。
七
谁向钧天听乐过,秦中自古鬼神多。
即今《诅楚文》犹在,才告巫咸又亚驼。
八
《春秋》谜语苦难诠,历史开山数腐迁。
前后固应无此文,一书上下两千年。
九
汉作昆池始见煤,当年赀力信雄哉。
于今莫笑胡僧妄,本是洪荒劫后灰。
十
挥戈大启汉山河,武帝雄才世讵多。
轻骑今朝绝大漠,楼川明日下洋河。
十一
惠光东照日炎炎,河陇降王正款边。
不是金人先入汉,永平谁证梦中缘。
十二
西域纵横尽百城,张陈远略逊甘英。
千秋壮观君知否?黑海东头望大秦。
十三
三方并帝古未有,两贤向厄我所闻。
何来洒落樽前语:天下英雄惟使君。
十四
北临洛水拜陵园,奉表迁都大义存。
纵使暮年终作贼,江东那更有桓温。
十五
江南天子皆词客,河北诸王尽将才。
乍歌乐府《兰陵曲》,又见湘东玉轴灰。
十六
晋阳蜿蜿起飞龙,北面倾心事犬戎。
亲出渭桥擒诘利,文皇端不愧英雄。
十七
南海商船来大食,西京袄寺建波斯。
远人尽有如归乐,知是唐家全盛时。
十八
五国风光惨不支,崖山波浪浩无牙。
当年国势凌迟甚,争怪诸贤唱攘夷。
十九
黑水金山启伯图,长驱远摭世间无。
至今碧眼黄须客,犹自惊魂说拔都。
二十
东海人奴盖世雄,卷舒八道势如风。
碧蹄倘得擒渠反,大壑何由起蜇龙。