祭妹文

乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：

唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？

你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。

我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。

你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！

前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？

你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！

你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？

唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

乾隆：清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）。丁亥：纪年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。素文：名机，字素文，别号青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十岁。上元：旧县名。761（唐肃宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山：在南京市东。奠：祭献。

汝：你。浙：浙江省。斯：此，这里。指羊山。吾乡：袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。觭梦：这里是做梦的意思。觭，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦。”宁知：怎么知道。归骨所：指葬地。耶：语气词，表疑问。

以：因为。一念之贞：一时信念中的贞节观。贞，封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。遇人仳（痞）离：意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳离，分离。特指妇女被丈夫遗弃。孤危：孤单困苦。托落：即落拓，失意无聊。存：注定。这句说：虽然审你命中注定，实际上也是天意支配的结果。累：连累；使之受罪。未尝：义同“未始”，这里不作“未曾”解。过：过失。授经：这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。封建社会里，儿童时就开始受这种教育。授，古亦同“受”。差肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。节义事：指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。遽：骤然，立即。躬：身体。引早为“亲自”。蹈：踏，踩。“实行”。这句说：一到长大成人，你马上亲身实践了它。使：如果。《诗》、《书》：《诗经》、《尚书》。指前文中先生所授的“经”。艰贞：困苦而又坚决。若是：如此。

出其间：出现在捉蟋蟀的地方。虫：指前文中的蟋蟀。僵：指死亡。同临其穴：一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。殓：收殓。葬前给尸体穿衣、下棺。憬然赴目：清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。憩：休息。书斋：书房。双髻：挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式。单缣（坚jiān）：这里指用缣制成的单层衣衫。缣，双丝织成的细绢。温：温习。《缁衣》：《诗经·郑风》篇名。缁，黑色。一章：《诗经》中诗凡一段称之为一章。适：刚好。奓户：开门。琅琅然：清脆流畅的样子。形容读书声。莞尔：微笑貌。则则：犹“啧啧”，赞叹声。望日：阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。后泛指墓地。弱冠：意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱，名词。冠，动词。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。粤行：到广东去。粤，广东省的简称。掎：拉住。恸痛：痛哭。逾：越，经过。披宫锦：指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。厢：边屋。案：狭长的桌子。瞠视而笑：瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。长安：汉、唐旧都，即今西安市。函使：递送信件的人。唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。此指传报录取消息的人，俗称“报子”。云尔：如此如此罢了。凡此琐琐：所有这些细小琐碎的事。填膺：充满胸怀。凄梗：悲伤凄切，心头像堵塞了一样。历历：清晰得一一可数的样子。逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。嫛婗：婴儿。这里引申为儿时。罗缕纪存：排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作“（尔见）褛”。可再：可以再有第二次。印证：指袁枚的母亲章氏。

义绝：断绝情宜。这里指离婚。阿奶：指袁枚的母亲章氏。文墨：有关文字方面的事务。眣：这个字的正确写法是“（目矢）”，即用眼色示意。这里作“期望”解。尝：曾经。明经义：明白儒家经典的含义。谙雅故：了解古书古事，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故，通古今。”谙，熟闻熟知。这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。婉嫕：温柔和顺。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德。”长：年纪大。身后：死后的一应事务。先予以去：比我先离开人世。

绞宵：整夜。剌探：打听、探望。小差：病情稍有好转。差，同“瘥”。殗殜病得不太厉害，但还没有痊愈。娱遣：消遣。稗官野史：指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言。《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。愕：惊骇。聊资：绝代：姑且作为一时的快乐。

吊：凭吊，游览。这句意思说：对于你的病，我因相信了医师所说“不要紧”的话。方才远游扬州。虑戚吾心：顾虑着怕我心里难过。戚，忧愁。阴人走报：阻止别人报急讯。走，跑。绵惙：病势危险。强：勉强。诺：表示同意的答语，犹言“好”。诀：诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟。”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢。”果：果真。未时：相当下午一至三时。辰时：相当于上午七时至九时。支：同“肢”。一目示瞑：一只眼睛没有闭紧。这句说：你还在忍受着死亡的痛苦，等我回来见面。盖：发语词，表原因。几许：多少。知闻：听取，知道。共汝筹画：和你一起商量，安排。已矣：完了。又卒难明：最终又难以明白。卒，终于。天乎人乎：有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！

付梓付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。传：即《女弟素文传》。窀穸：墓穴。先茔：祖先的墓地。江广河深：言地理阻隔，交通不便。冢：坟墓。阿爷：袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者：这里指妾。阿兄：袁枚自称。陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善绣。旷渺：空旷辽阔。望：对着。原隰：平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。栖霞：山名。一名摄山。在南京市东。风雨：泛指各种气候。晨昏：指一天到晚。羁魂：飘荡在他乡的魂魄。男：儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。两女：袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙：小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。周晬：周岁。亲在未敢言老：封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。齿危：牙齿摇摇欲坠。阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。九族：指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。无可继者：没有可以传宗接代的人。按，专指男性。可能：犹言“能否”。

纸灰：锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。朔风野大：旷野上，北风显得更大。《诗经郑风》中的名篇。